(Roma 09 octobre 2020). L’obscurité de la nuit enveloppe le Haut-Karabakh comme une couverture noire de peur et de désespoir. La capitale de «l’Artsakh», Stepanakert est complètement sombre, aucune lumière n’est allumée, les quelques voitures qui circulent dans les rues de la ville le font avec leurs lumières éteintes et un silence inapproprié qui martèle les nerfs.
Soudain, cependant vers minuit, une explosion résonne, puis une autre, et une autre. L’aviation azerbaïdjanaise, l’artillerie et les drones bombardent la capitale du Haut-Karabakh. Les éclairs des explosions percent le ciel et le rugissement des explosions s’accompagne des cris qui résonnent dans l’obscurité. Quelqu’un est mort, quelqu’un d’autre est blessé, on ne peut pas savoir qui ni où, seuls des cris lointains et désespérés se font entendre, des cris d’ombres invoquant en vain secours et miséricorde.
La guerre bouleverse toute logique et impose le paradoxe: sous le soleil vous rencontrez la mort, sous terre vous vous accrochez à la vie. Les quelques personnes qui sont restées dans la ville pendant des jours ne quittent plus les bunkers, elles vivent sous terre condamnées à l’angoisse et aux peurs primitives comme celle de l’obscurité et de la solitude. Mais dans les abris on rencontre aussi des histoires capables de marquer l’horreur et la violence, comme celle de Susanna qui a 29 ans et, malgré une vie passée en marge de la guerre, cultive avec ses rêves cette utopie tenace qui entretient l’espoir que les choses changeront un jour.
«Depuis le début des bombardements, j’ai déménagé pour vivre avec quatre autres familles dans l’abri dans lequel nous nous trouvons actuellement. Mais ce n’est pas la première fois que je suis obligée de déménager ici. Je suis né en 1991 et quand je n’avais que trois mois, ma mère m’a emmenée dans ce refuge parce que la guerre avait éclaté. Exactement ici, où nous sommes maintenant, j’ai passé ma première année de vie. Qui aurait pensé qu’après 28 ans j’y retournerais ? ».
La mère de Susanna est à Erevan, sa sœur à Bologne, son frère est au front. Aucun de ses proches n’est ici en sa compagnie. Elle ne peut les contacter que lorsque les communications ne sont pas interrompues, mais malgré la douleur et l’imposition d’humiliation de vivre dans un sous-sol, elle ne se livre pas à une victimisation facile ou à des fureurs revanchistes, au lieu de cela, elle conserve une douceur rare et manifeste l’ancien et sincère vertu de compréhension. « Je déteste les discours de haine, je n’ai rien contre le peuple azerbaïdjanais et chez moi, je n’ai jamais entendu de discours racistes contre le peuple azerbaïdjanais. Ils sont autant victimes de la guerre que nous. La seule chose que je veux, c’est vivre en paix sur ma terre, pour moi l’Artsakh c’est mon histoire, c’est tout, ce n’est pas qu’un territoire ». Et d’ajouter: «J’ai vécu à Bruxelles, j’ai étudié à Bologne, mais je ne sais pas comment expliquer efficacement à mes amis et pairs européens ce que signifie vivre dans la guerre. Les jours sont interminables, rester dans un refuge, c’est comme être en prison, le temps ne passe jamais, je ne sais pas jouer de mon piano, je ne sais pas lire dans la peur. Je ne sais pas quand je verrai les gens que j’aime, ma sœur, ma mère, mes neveux. Et mon frère est en première ligne, et je pense à lui tout le temps. Comment peut-on soutenir ou vouloir une guerre quand elle impose et oblige cette douleur ? ».
L’abri est un sous-sol humide où la chaleur ne provient que d’un ancien poêle. Dans le couloir et dans la salle centrale des bancs, une table et des lits ont été placés, et assise sur une vieille chaise Susanna extrait une lettre que sa petite nièce de six ans lui a écrite et l’observe en continuant à chercher dans les dessins et dans les mots de la petite fille un antidote extrême à la mélancolie.
Mais encore une fois les sirènes annoncent l’arrivée d’autres bombes et les personnes présentes se retirent dans la pièce la plus reculée du bunker où Mariam Ohanyanian a également vécu pendant des jours, elle a quatre-vingt-dix ans, les yeux brillants, la fatigue comme seule compagnie et la guerre comme malédiction innée dans un destin d’injustice. «J’ai vu quatre guerres. Quatre. La Seconde Guerre mondiale, celle de l’indépendance dans les années 90 quand nos garçons se sont battus avec des fusils de chasse et des chaussures trouées, puis la guerre de 2016 et aujourd’hui tout ça. Pourquoi ? Je n’ai rien fait de mal dans la vie pour mériter cette douleur, rien de mal. Je voulais seulement vivre en paix au pays de ma maman et de mon papa! ».
Une bombe explose non loin du bâtiment dans lequel nous nous trouvons, le rugissement atteint également le refuge. Mariam, alors pour exorciser la peur, s’éclaircit la voix, « domine » les sirènes et entonne une chanson arménienne d’un temps ancien, bruit d’un chant maternel qui parle de la miséricorde de Dieu. Parce que, dans la pitié des hommes, la vieille Mariam a depuis longtemps cessé d’y croire.
Daniele Bellocchio. (Inside Over)